Vater

Ich habe Angst dieser Gestalt, die sich die Nase mit dem Fotoapparat plattdrückt, ich habe Angst, ihr näher zu kommen. Dieser Gestalt, die vielleicht lebt, vielleicht verwest oder bereits verwest ist, die stirbt - ja, mit der einzigen Gewissheit, derer ich fähig bin, stirbt:
Sie dreht am Objektiv, am Fokusrad und trägt eine hellbraune Fototasche mit einer zweiten Kamera darin. Die Tasche hängt mit einem schwarzen Gurt an der Schulter. Der Gurt quietscht leise aber grell, von der Schlaufe des Plastikwinkels, über die er an der Tasche befestigt ist aus immer dann, wenn sich die Gestalt in ihrer schweren Weise bewegt. Sie humpelt oder hinkt unmerklich, man fühlt ihr Schwanken von einem Fuß auf den anderen - man fühlt es am eigenen Leib nach, bis man beinah nach der Reling greifen möchte oder nach einem Geländer, aber man steht auf freiem Feld. (Als schwankte ich hoch auf einer Wendeltreppe, als schraubte sie sich durch meinen Hals. Ich blicke erschrocken hinunter, als hallten metallene Stimmen von unten herauf: Wir kommen um dich zu holen!) Schwer geht auch ihr Atem, im Ausstoßen, Weiten und Heben zischt bisweilen ein scharfer, feiner Ton. Etwas ist tröstlich in ihrem schweren Gang, der sich wie eine kühlende Decke über einen hitzigen Körper legt; der sich geräuschvoll in den Raum hinein ausbreitet und ihn berührt, wie ein kühles Tuch das feuchte Glitzern auf der Haut - auf meiner Haut.
Dennoch, ich fürchte mich zugleich - ihr Tuch, fürchte ich, könnte meine Gänsehaut berühren. Ihre Stimme könnte ein Teelichtflackern auslöschen, die breiten Schultern könnten Tagträume erschrecken, ihr rohes Niesen Schmetterlinge verscheuchen. Hinter ihrer Kamera könnten grässliche Hohlräume statt Augen grinsen, und ihre Haut wäre schon bleich. Dann schrie ich, bis ich versteinerte oder die Welt ein Ende an ihrem eigenen Schrecken fände. Deshalb nähere ich mich dieser Gestalt als man, deshalb und im Übrigen auch, weil sie mich schon längst wieder gerufen hat und mein Gott, ja, ich komme doch schon und sie heißt ja R[...]